里弥漫着一种潮湿、阴冷、混杂着消毒水和陈旧家具气味的特殊气息——这是城市边缘社区医院住院部特有的味道，像一层无形的、粘腻的膜，裹在每一个身处其中的人身上。 南宫婉坐在母亲病床边的硬塑椅上，背脊挺得笔直，却掩不住眉宇间浓得化不开的疲惫。她身上还是那件常穿的米白色棉麻长裙，只是此刻下摆处沾了几点难以辨认的深色污渍，大约是昨夜匆忙中溅上的药水或粥渍。一头长简单地用一根木簪挽在脑后，几缕碎散落下来，贴在汗湿的颈侧。她的眼下带着浓重的青影，像被人用淡墨狠狠涂抹过。她手里握着一个洗得白变形的保温桶，指尖因为用力而微微泛白，目光却失焦地望着窗外被雨水冲刷得模糊扭曲的街景。 病床上，她的母亲，一个原本还算硬朗的老太太，此刻像一株被骤然抽干了水分的植物，蜷缩在并不宽大的白色病床上。...